Рецензия на фильм «Токсичный: Сказка для взрослых»

Фильм «Токсичный: Сказка для взрослых» — это гангстерская сага, растянувшаяся на пять десятилетий. Несмотря на продолжительность в 194 минуты, картина ощущается как трейлер к чему-то большему. Хотя это технически завершенная история, что редкость для современных южноиндийских блокбастеров, фильм смонтирован в стиле быстрой, импрессионистической нарезки, что приводит к полной дезориентации, когда нужно разобраться, кто есть кто и где кто находится. Присутствие звезды Яша из дилогии KGF (часто известного как «Рок-звезда» Яш) в двойной роли безжалостного мафиози Райи и его отвергнутого сына Руми, также известного как «Билет», который жаждет мести за свое предательство, делает просмотр временами терпимым. Однако разобраться в визуальной и повествовательной составляющей «Токсичного» — серьезная задача.

К плюсам фильма можно отнести визуальную пышность, соответствующую выбранному периоду. Действие разворачивается с 1920-х годов до обретения Индией независимости в 1947 году, и даже заходит на несколько десятилетий вперед, показывая меняющийся облик бывшего португальского порта Гоа, который превратился в прибежище для повышенной торговли наркотиками, изобилующее шикарными костюмами, федорами, пистолетами-пулеметами и роскошными подпольными барами. Это индийское побережье, стилизованное под Чикаго 1920-х годов — фантастический фасад, который делает «Токсичный» одним из самых дорогих индийских фильмов всех времен (и, безусловно, самым дорогим, вышедшим на данный момент; его превосходят только будущие проекты: продолжение «RRR» С.С. Раджамули — «Варанаси», выходящее в апреле, и индуистский эпос «Рамаяна: Часть 1», в котором также снимается Яш и которое выходит в ноябре). Увы, все эти усилия кажутся напрасными для совершенно не сфокусированного фильма, душа которого находится в первых и последних минутах, в то время как три часа между ними — это настоящая головная боль.

Начинаясь с цирка в середине действия (in medias res), «Токсичный» показывает, как юного мальчика по прозвищу Билет (его лицо раскрашено как у грустного клоуна) передает его мать-акробатка Надя (Киара Адвани) своему мстительному отцу Райе (Яш) — первому из нескольких персонажей, представленных яростно пьющими бутылку алкоголя. Эта напряженная вступительная сцена вызывает любопытство: очевидно, в прошлом этих персонажей произошло что-то болезненное, что предвещает бурное будущее. Но пробелы заполняются с молниеносной скоростью. Борьба за контроль над наркоторговлей в Гоа, начавшаяся десятилетия назад, включала в себя неупомянутого отца Райи и нескольких португальских гангстеров, у каждого из которых были свои семейные связи. В конечном итоге Райя и его хладнокровная старшая сестра Ганга (Найантара) становятся ключевыми игроками в серии переплетающихся предательств.

Фильм быстро переходит к экшен-сценам, наполненным кровью и насилием, а также маскулинным геройским позированием, которое можно ожидать от «пан-индийской» постановки из южной части страны, но все быстро идет не так. Как и многие фильмы, ориентированные на несколько рынков, «Токсичный» снимался одновременно на нескольких языках — в данном случае, на каннада и английском. Английская версия уместно цветиста для истории, представленной как жестокая сказка, но попытки поэтичного диалога в итоге просто объясняют смысл и подтекст происходящего, когда персонажи произносят каждую реплику так, будто это либо острота, либо возвышенное провозглашение. Это оказывает притупляющий эффект: через некоторое время ни одна реплика не выделяется.

Не менее анестезирующим является и поток стремительного экшена. На протяжении большей части хронометража история «Токсичного» рассказывается посредством того, что какая-нибудь враждующая группировка открывает огонь по команде Райи, и он преодолевает трудности, но на самом деле отследить, кто есть кто — или почему кто-либо вообще что-либо делает — это пустая трата времени. Можно, конечно, отключить мозг при просмотре этого «перелистывания страниц», но просмотр «Токсичного» может потребовать и отключения ваших глаз время от времени. Огромное количество склеек без четкой точки фокусировки или географии, мягко говоря, дезориентирует.

Смотреть «Токсичный» может потребовать и отключения ваших глаз время от времени.

К сожалению, небрежная сборка фильма не ограничивается его визуальной конструкцией. В музыкальном плане он застрял в начале-середине 2000-х, черпая из саундтреков международных блокбастеров и артхаусных любимцев эпохи — «Любовное настроение», «Донни Дарко», «Реквием по мечте», даже «Темный рыцарь» — без особого оригинальности или связной звуковой идентичности.

Обычно вина за все это ложилась бы на режиссера, но в данном случае трудно представить, что «Токсичный» — по крайней мере, в завершенной версии, которая сейчас идет в кинотеатрах — является детищем режиссера Гиту Мохандас. Ее последний фильм, криминальная драма на малаяламском языке «Мутон», мастерски скрывала в себе квир-драму, пропитанную интимными переживаниями. Но даже будучи одной из немногих женщин, снявших такой крупный индийский релиз, трудно не размышлять о ее реальном влиянии (или его отсутствии). «Токсичный» ощущается как продукт студийной системы, уступающей тропам героического поклонения и мачизма, несмотря на случайные попытки подорвать эти ожидания, с более масштабными сценами, которые полностью зависят от женоненавистнического насилия. Порой это становится довольно отвратительно, в манере, призванной утолить некий шовинистический кровожад.

Райя в исполнении Яша определяется бабством и сексистскими нападками, но взгляд камеры Мохандас заметно смещен от мужского центра масс индийских медиа. Ее фокус как во время секса, так и во время экшена — волосатые груди и закатанные рукава, а не маслянистые кубики пресса, и ее женские персонажи получают больше телесного достоинства, чем средняя героиня. Однако эти минимальные достижения мало что меняют в истории, где отслеживание отношений персонажей — это игра в «Whac-a-Mole». Актрисы, такие как Найантара, Адвани, Хума Куреши, Тара Сутария и Рукмини Васант, играют женщин, определяемых их близостью к гангстерам-мужчинам — я мог бы перечислить их всех, но картирование древа динамики персонажей фильма заняло бы несколько дней — и все они в конечном итоге колеблются между стоическим спокойствием и откровенными криками в течение минут, пока драма не становится невыносимой.

Эта слуховая неприятность применима и к Яшу, который потребляет львиную долю экранного времени как в качестве скорбного протагониста фильма, так и его мстительного сына. Хотя Билет появляется только в финальном акте, несмотря на скачущую хронологию, это редкая роль, в которой у Яша тонкие козлиные бородки вместо густой бороды, что делает его практически неузнаваемым (наряду с некоторым цифровым омоложением). Но достаточно ли этого, чтобы драматически отделить Билета от его отца? Ответ сложнее, чем «да» или «нет». То, что оба мужчины испытывают одну и ту же огненную ярость, является частью замысла фильма о циклах мужского насилия, передающихся из поколения в поколение, и вместе Яш и Мохандас удается создать нечто особенное благодаря этим ролям, даже если мы видим лишь проблески этого блеска благодаря неровному монтажу.

В роли Райи Яш намекает на скрытую ненависть к себе под своим жестоким, бабским фасадом, а в роли Билета он создает уникальную физичность персонажа, чьи стремительные паркурные движения напоминают что-то из лихорадочного сна. Среди снежных и дождливых декораций фильма Билет — единственный человеческий элемент, который ощущается соответствующе возвышенным за пределами ожидаемых пределов индийских экшен-блокбастеров. Это, возможно, одна из лучших ролей Яша на сегодняшний день; к сожалению, она застряла в фильме, где насилие, хотя и служит тематической цели многолетнего травматизма, кажется, взрывается случайным образом, как со стороны, так и против персонажей, которых мы никогда раньше не видели, и чьи мотивы и место в истории вызывают недоумение, мягко говоря. В конечном итоге, результат — банальная история, которая иногда взрывается резким шумом.